会议温德尔·贝瑞
会议温德尔·贝瑞
通过特里Heick
“因为字写得好。”
我追了他十年的那个人，一直在和坐在他旁边的两位作家说话，桌子看起来像是一张木制的晚餐桌子，上面摆满了书和咖啡。在经历了十年无休止而痛苦的信念和行为之间的调和之后，对我来说，一种新的标志出现了。
我当时正在参加一个签售会，在要签售的书中间，坐在离我18英寸远的温德尔·贝里(Wendell Berry)正试图向我解释，他最近读到了一群学生在学习《独立宣言》(Declaration of Independence)，但学生们看不懂。与他交谈的其他作者似乎认为这是因为他们无法理解。(在我看来)温德尔的观点是，书法才是问题所在，所以我提出了这个观点，以便让自己进入这个领域。我等这一刻等得太久了。
温德尔转向我，先是用眼睛，然后是头，然后是全身。“没错。”
“学校不再教草书了，”我说。我没有告诉他，我认为这可能是一件好事。我是懦弱的。
我身后没有人排队，这倒是件好事。签字仪式持续了3个小时，在离结束还有20分钟的时候，只有8到10个人在周围转悠，静静地交谈。
我是如何在12月一个阳光明媚的早晨来到肯塔基州亨利县的这个小木屋的，也许比其他任何原则都更重要的是的地方。我在肯塔基州的斯宾塞县教英语时，一位经常和我谈论教育学的社会研究老师问我是否读过温德尔·贝里的书。作为一名来自肯塔基州的英语老师，我知道说“不”会毁了我的信誉，但我从来没有这么做过，所以我很诚实。我解释说，我知道这个名字，但我什么也没读过。
贝瑞是全国知名的作家，但在肯塔基州的乡村，他的意思却有所不同。作为一个农民，他的工作和其他农民的工作是一样的。他在成为温德尔·贝里之前是肯塔基州的农民。他是他父亲的儿子，也是他祖父的遗产。这的地方就像阳光照耀森林一样。作为一名作家、倡导者、教师和农民，他在这个地方——与他在纽约或旧金山的生活方式有所不同。威廉·福克纳(William Faulkner)在比洛克西和在多伦多是不同的。
不久后的一天，社会研究老师给我带来了一本贝瑞的书。我记不起是哪一个了。也许土地的文章吗?读了前两三页，我知道我做的不仅仅是阅读。一开始就像被剃光了一样。我读着，感觉这些文字划过我的脑海，只是有点参差不齐。破坏性的。搅动土壤也许是一个更好的比喻。我读着，感觉着闹鬼。
这在一开始是令人不安的。卡夫卡说阅读应该是令人不安的。
“我认为我们应该只读那些伤到我们或刺痛我们的书。如果我们正在读的书不能让我们的脑袋被一记重击惊醒，那我们还读什么?就像你写的那样，让我们开心?上帝啊，如果我们没有书，我们也恰恰会快乐，而能使我们快乐的书是我们在必要时可以自己写的那种书。但是我们需要书籍像灾难一样影响我们，让我们深深悲伤，像我们深爱的人的死亡，像被放逐到远离所有人的森林，像自杀。一本书必须是我们内心冰封大海的斧子。这是我的信念。”
“自杀”这个词引起了共鸣。我的一部分正在死去。有生以来第一次，我读到了一些深深影响了我的东西。我的第一反应就是去追它。所以我所做的。
我贪婪的阅读。我在一页又一页的白皮书和概念图上表达我的想法。我询问了其他人，看他们是否读过贝瑞的书。我复制了他的文章——不是抄袭，而是试图复制，就像医生的孩子拿着听诊器模仿他的母亲或父亲一样。我这样做是为了更好地理解我读的是什么，这样我就能更好地理解我是谁。
我把我的孩子们从公立学校拉出来，开始在家里教他们，亲手挑选他们所阅读和所做的一切。我开始TeachThought。我和我妻子重温了我的誓言。我在当地购物，试图向我的孩子们解释诸如规模和相互依赖之类的理念。这是我有生以来第一次意识到完全我是谁，在某种程度上是谁的功能在哪里我是。我成长的肯塔基州的街道根本就不是街道，而是地方。
我不会解释如何或为什么(你必须阅读才能理解，这里的重点并不是让你去阅读Berry)。但反过来，我变得非常焦虑。一切都太快了，太多了。这是可怕的。每天晚上10毫克Celexa太可怕了。我做了什么?为什么阅读会让我崩溃?这可能和我的性格有关。我天生就会晕厥、哭泣或把情绪错当成想法。我是一个精神崩溃的人。
但当我开始调整自己的行为以适应新的自我感觉时，我也有一种冲动，想亲眼看看那个把我推下悬崖的人。读他的书使我激动和痛苦。就像薄玻璃碎了一样。它尖叫着，扭动着，尖叫着。它变脏了，淤青了，被刺破了。我得谢谢他差点杀了我。我读了10年的书，参加了几十次心理咨询和顿悟，现在我站在了我焦虑的作者身边。
“我去年在演员剧院见过你和加里·斯奈德在一起，”我结结巴巴地说。“加里说，我们应该教所有孩子的第一件事是正确的书法。我问你关于教育的问题?我们应该在学校教学生什么?”
签完第一本书时，他抬起了眼睛。最重要的是，他的出现给人以安慰。
“我不确定把我们做的事情教给孩子们有什么好处，”他解释说。
在我看来，教育发展的一个最重要的机会在于课程。内容。标准。的什么学习的重要性似乎比其他更受欢迎的话题vwin.com德赢更重要，比如如何学习和在哪里学习。所以我当然同意了。
“没有自知之明来塑造任何一种知识有什么用?”我回答道。
“完全正确。你说得对。是的，”他以足够的热情表示同意，让我怀疑是不是有人把手放在我的后脑勺上，把我的身体当成口技表演者。更好的自我介绍。
“先生。贝里，我叫特里·海克，是一名教师。你的工作对我的影响很大。我所做的一件事就是采纳你的想法，并帮助其他老师把它们融入到情境中。或者尝试。”
“嗯，我不确定我有什么想法。这些想法不是我的。我从别人那里得到的，别人从别人那里得到的。等等。”
“这样一来，你也让我认识了其他作家——韦斯·杰克逊(wes Jackson)就是其中之一。”我说，朝我们之间桌子上的《成为这个地方的本地人》(Becoming Native to this Place)点点头。杰克逊把地方比作人物、背景、历史和永恒的人类冲突。
你不可能意识到你在做什么而没有意识到你在撤销什么。
温德尔没有回答，继续在我放在他面前的四本书上签着字，他的笔无声地在书页上移动着。
“对不起，”我说。
“为了什么?”
“请您在这么多书上签个名。”
“嗯，签字比写要容易得多。”
我一度意识到，我的讲话可能会妨碍他做手语，于是我停了下来，双脚前后摇晃着，不知道自己应该是什么感觉。
我追了多年的那个人就坐在我面前。我也不确定我期望的是什么。他的谈吐很简单。有一个愉快的微笑。喝纯黑咖啡。他的眼神平静而满足。他穿着一件格子衬衫，戴着一副钢丝框眼镜，带着令人愉快的南方人的拖腔腔调。当他打完手语后，我有种想拥抱他的冲动。尽管他坐着，我还是坐了。他拍了拍我的胳膊，向我道了谢。我飘出房间，走进一家小书店，那里突然空了，静了下来。
就是这样。在等待了十年之后，无论如何，就在此时此刻，一切都结束了。遇见温德尔·贝里，在某种程度上，就是遇见了一个改变了我一生的人。我肯定是被明星吸引住了。这也是关于我面对自己，以及我倾向于毫不费力地制造自己的痛苦。和温德尔·贝里的会面也为我完成了一件事。这不是目的地的问题——我到这里来接他。这是一个地点问题。
我已经形成了他的想法在这里和集成在那里英文我的地方。我的家，我的社区，我的家人，我的工作。一定如此。除了我在的地方，我还能在哪里?就这样，他做到了影响肯塔基州圣马修斯、克利夫顿和米德尔顿附近无数的地方都在我的脑海里点亮了它们。
今天，我开车去了亨利县，去了他的住处。这是他的基金会的书店。他毕生的心血附近是他的农场——也是他的住处。这片土地他工作了几十年，还有他的父亲和祖父。他的感情、努力和技巧把这块地变成了一个地方。这是他唯一知道的。这是斗争、知识和其他故事的背景，当他去世时，这些故事也会随着他一起消失。
地方会随着人们记住和错记，忽视和忘记而改变。有时，它们会完全消失。如果你看过《纽约黑帮》，这部电影的结局多少体现了这一点。(你可以参见这里)。所有的派系，人物和人类的动荡，都被时间平息了。在片尾的镜头中，随着现代纽约的爆发，许多故事，许多地方，都和人物的坟墓一起死去。
在肯塔基州克利夫顿的布里克路附近，我是在那里长大的。上州街是我初吻的地方。那是个地方，我很熟悉。我还能清楚地看到26年前的情景。我敢肯定，对很多人来说，那个地方并不存在。作为一个的地方,它只存在于我的内心。当我死后，作为一个地方墙上的那个地方将会悄然消失。没人会注意到的。我曾经爬过的那棵树，作为一个安全而孤独的地方，对小时候的我来说，也将作为一个地方，消失。
在见到温德尔·贝里之后，我对他的原始印象——一个贤明而疯狂的农民——已经消失了。这人干净利落地把作家温德尔·贝里并列在一起。他们明显不同。前者稳重而和蔼;后者充满了幻想和焦虑。但它们都是意义的问题——意义在我的头脑中通过在我的地方聚集的图式构建。它们是一样的。
当我阅读贝瑞的作品时，我用自己固有的图式创造意义。(本地模式有点多余，因为它还能从哪里来呢?)他是手，我自己的人和地方是袜子木偶。作为读者，我必须把他的想法转化成我能理解的心理语言。我可以辨认的符号;空间,的地方给我。
就像体验让空间变成地方一样，见到贝里让他从一个深受我影响的作家变成了一个我可以坐下来一起喝咖啡的人。一个听力有问题的人，很容易微笑，等待人们理解他的笑话，而不需要一个解释来挽救他们。这不是a他和其他人一样，每次只穿一条裤子瞬间，但更有语境，更完整。一个人的许多伤疤、层层、角度、故事和缺失的纽扣合在一起，成为了一个整体。
温德尔·贝瑞已经从我的脑海里我无休止地追逐他没有获得一寸左右,普通的椅子上,一个柳条和染色略深比表在他的面前,他的笔标记的书书他周围的人静静地交谈后,微笑着点头,调和自己的意义。